Об эволюции и смысле города 

О формах организации человеческой жизни 

Человек создал три формы организации своей жизни. Первая форма — сельские поселения. Здесь есть земля, на которую нанизаны семейно-родовые ячейки. Жизнь села вписана в природные циклы, все к ним привязано. Существует убеждение, что все есть родство и соседство, а все ваши шаги в селе находятся под тотальным непрерывным наблюдением соседей. Это очень устойчивая и очень сложная форма жизни. Я, уже будучи профессором, одно время жил в селе и выглядел там полным идиотом, потому что не знал, какие семьи враждуют и кому сколько платить за дрова. Это медленное общество, которое живет по традиции, — здесь важно уважение к старшим. Ты не можешь занять какое-то высокое место в обществе, не достигнув определенного возраста.

Вторая форма — кочевье. Здесь уже появляется некоторая привязка к маршруту. Появляется идея пути, как у Чингисхана. При этом сохраняется структура традиций, а также важность иерархии старший–младший.

Наконец, в Древней Греции Тезей, по легенде, после победы над Минотавром основывает первый город — Афины. Появилась идея закона, и сформировались новые формы организации, обеспечивающие этот закон: армия, государство, администрация. У молодежи наконец-то появляется шанс сделать карьеру, не старея. Открывается пространство, куда можно уйти из своей родовой ячейки. Я не буду полностью описывать эволюцию городов, но она сводится к тому, что появлялись новые слои и новые пространства, например, пространства профессиональной ремесленной работы, торговые гильдии, в какой-то момент зародился университет, который практически выступил механизмом развития городов.

О городе и государстве

Город — одна из наиболее сложных и устойчивых форм организации человеческой жизни. Государство по сравнению с ним — образование гораздо более хрупкое и шаткое. Санкт-Петербург — город  достаточно молодой, а он уже вошел в три государства. Киев, в котором я живу, пережил как минимум семь или восемь государств. Удивительно, что об этом не говорят.

Происходит это по одной простой причине. Возьмем программы политических партий: там всегда говорится про государство и общество, и практически никогда не упоминаются города. Города сейчас не являются субъектами политики, главная их функция — организация баланса и жизни. В Российской империи в конце XIX — начале XX веков было очень мощное муниципальное движение. В городах появилось самоуправление, а также соответствующие представления о том, что такое хорошая жизнь. Санитарные нормы были очень серьезные. К примеру, в царской России жизненное пространство человека измеряли в кубических саженях, в 20-е годы XX века, когда стали массово расселять новых жителей, в городах на человека начали приходиться уже квадратные метры.

Как города потеряли самостоятельность

Когда появилась советская власть с лозунгом «Вся власть Советам», я не понимал, что это значит, был ребенком. А смысл состоял в том, что вся власть в стране принадлежала городским советам, и города давали центральной власти только то, что хотели и могли дать. Они распоряжались бюджетом, социальными нормами жизни.

В 20–30-х годах произошло знаменательное и нерадостное событие — у городов забрали бюджет, и сложилась та система, которая существует сейчас. Все деньги идут в центральный бюджет, потом города получают то, что им дает центральная власть. То есть города потеряли самостоятельность экономическую. Но кроме того, изменилось само представление о городе. При формировании советской теории градостроительства город начал восприниматься как базовая территориальная пространственная единица единого народохозяйственного комплекса. Похожее представление о городе остается и сейчас.

О незнакомом

Основной продукт города — это свобода. Город, по Бауману, — место, где можно встретиться с незнакомцем. Там все время порождается «иное». Даже городские женщины за счет того, что они постоянно себя преображают, представляются каждый раз по-новому и создают ощущение городского разнообразия.

Город есть древо

Город есть символизация и реализация идеи мирового дерева, которое имеет крону в небесах, ствол на земле и корни в земле. Настоящий город всегда обращен к небу, к вечности, и в то же время к миру мертвых и умных. Город, не имеющий мертвых, не может быть городом. Что такое мертвые? Это не только кладбища, это в первую очередь библиотеки. Библиотека — место актуальное, где мы общаемся с ушедшим. Это историческая память города, это окружающая нас архитектура.

О доме в городе

Город живет всегда в связке дом–город–расселение. Важнейшее место в этой цепочке занимает дом. Он может существовать без города, а город не может существовать без дома. Представить себе дом посреди чистого поля не составляет проблемы, а представить городские ворота или площадь в поле — нереально.

Вначале всегда идет эволюция дома. И сейчас она происходит ускоренными темпами. Раньше структура дома была повторением той же самой космической схемы — в нем было все расписано: значение красного угла, порога, количество коньков на крыше. Дом повторял структуру мира своей ориентацией, разделением покоев. В Японии, например, у женщин не было имен — их звали по тому месту, что они занимали в доме. Например, старшая жена была Госпожа северных покоев, а в японской интерпретации «Золушки» главную героиню звали «Каморка», потому что мачеха в сказке посадила ее жить в каморке.

Дом по табелю

В период индустриализации жилище и его значение изменились. В Российской империи дома в городе строили в соответствии с табелем о рангах: колонны на доме могли иметь только дворяне — купец колонны «завести» не мог. Графский это дом или просто дворянский, можно было определить также по фасаду: восемь там было колонн или только две. При взгляде на дома сразу была понятна социальная ступень его владельца.

Следующий этап преобразования дома пришел с индустриализацией. Во время массового заселения городов всем жителям нужно было предоставить равные условия — тогда появилась идея микрорайонов, многоэтажек. Фактически дома в том качестве, в котором они были раньше, исчезли. Сейчас идея домов возвращается, но происходит это странно. Частные дома строят под ключ, а вы просто туда заезжаете. Правильно же, когда дом под себя создает хозяйка вместе с хозяином, в доме должна жить семья.

Развитие города — в развитии семьи

Что сейчас характерно для мегаполисов? Взять хотя бы Токио. Там примерно 75% молодых людей до 35 лет не собираются заводить семью, большая часть из них живет в одиночестве. Появилась идея дома-капсулы. Так как в Токио земля дорогая, у японцев открылись такие гостиницы, общежития, в которых вам выделяют прекрасно технологически оборудованную ячейку-капсулу размером метр на два, и вы в ней в одиночку комфортно живете.

Похоже, сегодня вопрос будущего города упирается в вопрос будущего семьи — сохранится ли идея семьи, когда города разобьются на одиночки, превратится ли город в муравейник для одиночек? Если будет семья, если в доме есть хозяйка и хозяин, тогда и смысл города продолжит жить.