Когда твой дом — проходной двор 

Без риска отягощения кармы

Ротонда, расположенная в доме № 57 на Гороховой улице, обросла множеством легенд с участием масонов, сатанистов и представителей ленинградского рока. Попасть в нее теперь можно за 30 рублей и только в определенное время: по будням с 18:00 до 23:00 и по выходным с 11:00 до 23:00. Посменно работают три консьержа, один из которых местная жительница. Работа непростая: поток туристов с введением добровольно-обязательного пожертвования увеличился в разы. Информация о денежных приходах и расходах находится в открытом доступе. Средства пойдут на обустройство парадного, ремонт домофона, установку сигнализации, создание рабочих условий для консьержа. Жильцы готовы к диалогу с посетителями, приветствуют идею создания совместными силами народного музея, на днях выпустили брошюру «Ротонда: Дверь в другой мир (мифы и легенды)».

 

«Многие „паломники“ имеют очень поверхностное и однобокое представление об этом месте, — говорит автор нововведений Даниил Любаров. — Им бы только накарябать „послание в вечность“ на стенах. Я живу в этом доме восемь лет, в сайгоновские времена сам был частым гостем Ротонды. Такого вандализма не припомню. Но если бы наши незваные гости ограничивались только порчей стен! У нас ведь сломаны перила и ограждения лестницы, сбит лепной декор на стенах, есть и другие серьезные  повреждения. Стены в скором времени управляющая компания покрасит, но, конечно, хотелось бы видеть не ремонт, а именно реставрацию парадного».

Желая, с одной стороны, повзрослеть «инфантилам, которые надеются стать счастливее, испортив чужое имущество», Даниил пошел на уступки тем, кто искренне верит в волшебную силу этого места. Отныне записывать заветные желания и оригинальные мысли можно без риска отягощения кармы — на специальном стенде. Как только стенд заполняется, его фотографируют и меняют на новый. Первый исписали за неделю. Среди трогательных сообщений личного характера и пожеланий добра всему миру есть и более конкретные месседжы: «Чтобы Ротонду отреставрировали», «Чтобы Россия вступила в ЕС». Все фотографии посланий — как на стендах, так и на стенах, пока еще не закрашенных, — сохраняются в группе в соцсети «ВКонтакте». Для будущих исследователей, что называется.

Однако говорить об успехе эксперимента Даниил не торопится: «Есть недовольные жильцы, меня и самого не все устраивает. Случаются эксцессы. Особо буйные и, как правило, пьяные товарищи пытаются прорваться силой. Некоторые читают лекции о своем праве портить мой дом, грубят. Мне этот негатив не нужен. Возможно, парадное мы все-таки закроем для посещения. Возможно, увеличим сумму рекомендуемого пожертвования. Или прекратим впуск посетителей с окончанием туристического сезона. Пока ничего не решено».

Охранники для охранников

Еще одной неформальной достопримечательностью Петербурга является «Башня грифонов», расположенная во дворе дома Пеля на 7-й линии Васильевского острова, 16–18. Легенда гласит, что внутри этой котельной трубы находилась алхимическая лаборатория аптекаря Пеля, где тот превращал ртуть в золото, изобретал формулу счастья и выращивал грифонов, дабы они охраняли его богатства и тайны. Огром­ный интерес к башне в середине 1990-х годов спровоцировал художник Андрей Кострома, пронумеровавший ее кирпичи и установивший на крыше бутафорское яйцо­, впоследствии исчезнувшее. Народ повалил сюда толпой еще и из-за поверья, что загаданные в этом необычном месте мечты непременно сбываются.

Впрочем, заветная мечта большинства жителей двора — снести трубу и тем самым избавиться от «паломников» — так и не сбылась: «Башня грифонов» получила статус регионального памятника, ее разборка не допускается. Жильцы-активисты, которые уже сами превратились в героев городских легенд, закрасили «магические» цифры на трубе, просьбам пустить во двор «хотя бы на минуточку» не внемлют.

Однако есть среди жильцов и не согласные с соседями. «К сожалению, среди них, действительно, есть откровенные хамы, которые нападают с криками на любых посетителей. Одна дама и мне настойчиво рекомендовала „убираться“ от ее двери — убедить ее в том, что я местный, так и не получилось, — рассказал «Карповке» обитатель «закрытой зоны» Антон. — Я живу здесь полгода и ни разу не сталкивался с проблемными, неадекватными гостями. Всегда пропускаю желающих не только во двор, но и в парадное, откуда башню очень хорошо видно и где проживает черный кот — перевоплотившийся грифон, как мы его называем».

Антон не против идеи организовать во дворе народный музей и брать символическую плату за вход. «„Башня грифонов“ является памятником истории и культуры, числится во всех туристических справочниках — она должна быть доступна каждому!» — считает он.

«…или право имею?»

Дом № 104 на канале Грибоедова поклонникам Достоевского известен просто как «тот дом». В нем, по мнению большинства исследователей творчества писателя, жила старуха-процентщица — головная боль Родиона Раскольникова. Дом неоднократно перестраивался, но сохранил две входные арки — со стороны канала и Средней Подьяческой улицы. Раскольников (и Достоевский, надо полагать) заходил сюда через каждую. Сегодня во дворе располагается жилищная контора, поэтому в будние дни попасть внутрь не составляет особого труда — через арку со стороны улицы. Парадное Алены Ивановны — сразу налево.

«К нам приходят и туристы, и съемочные группы, но основной контингент — ученики старших классов вместе с преподавателями, — рассказывает жительница соседнего парадного Юлия. — Я представляю, какие безобразия творились в доме с Ротондой, и понимаю его жильцов. Но у нас-то что — классика русской литературы, сложный роман… По какому поводу шуметь? Так что мы к экскурсиям относимся положительно и своей собственностью дом не считаем — никакого платного входа! Местом проживания, безусловно, гордимся и сами интересуемся историей этого района. Ниже этажом в моем парадном жила тетя Элла, которая работала экскурсоводом в Эрмитаже и очень много знала о Петербурге Достоевского. Она „заразила“ многих соседей любовью к этой местности».

 

Городу — от жителей, с любовью

Мозаичный дворик (улица Чайковского, 2/7, вход через арку со стороны набережной реки Фонтанки) — один из самых красивых объектов «неклассического» Петербурга. Стены домов, детская площадка, поребрики и скульптуры, украшенные мозаикой из кусочков цветного стекла, притягивают туристов и просто ценителей прекрасного материального. Свадебные фотографы, уставшие делать стандартные карточки на фоне Михайловского замка и облитых шампанским гранитных шаров на Стрелке Васильевского острова, водят своих «подопечных» сюда — невесты в белоснежных платьях на фоне красочных стен смотрятся очень эффектно! Отцом-основателем и идейным вдохновителем мозаичного дворика является художник Владимир Лубенко, руководитель Малой академии искусств, расположенной здесь же.

«Наш уникальный дворик создавался специально для города, для каждого его жителя и гостя, — рассказывает Мария Владимировна, выпускница и сотрудница академии. — Это некоммерческий проект, мы не берем и не собираемся брать плату за вход. Но каждый может внести свой вклад в создание фонтана „Мать и дитя“ — для этого у нас имеется специальный  сундучок. Конечно, среди жителей встречаются один-два человека, которые недовольны „проходимостью“ двора, ворчат, могут даже кляузничать… Но человека, озлобленного на свою жизнь, можно только пожалеть».

Мозаичный дворик находится под охраной — бригады дружинников работники Малой академии искусств формируют своими силами, поддерживать порядок помогают патрульные службы полиции, дворники. Кроме того, проводятся коллективные субботники, в которых может принять участие любой желающий.

Таки вы уже уходите?

В Одессе, колоритные дворики которой являются наиважнейшим предметом туристического исследования, автору материала посчастливилось побывать в том самом месте, где «жил» вместе со своими очаровательными соседями главный герой сериала «Ликвидация». «Двор Гоцмана» (Колонтаевская улица, 21) в открытом доступе, никто тебя не выгоняет, замечаний не делает. Но как только на частной территории появляются посторонние, жильцы выходят на свои веранды и начинают громко обсуждать последние семейные и мировые новости. Туристов они как будто не замечают, но на психику хитрый прием действует — хочется произнести знаменитое гоцмановское: «Не расчесывайте мне нервы!» и побыстрее покинуть двор. Но перед уходом — обязательно пополнить специальный денежный ящик: находчивые одесситы составили такой грамотный призывающий текст, что пройти мимо невозможно.