730 шагов до дома процентщика 

В середине лета, после шести-семи вечера на Сенной площади и в ее окрестностях туристов особенно много. Экскурсоводы очень любят этот удобный маршрут. Район, где происходили ключевые события «Преступления и наказания» и где долгое время обитал сам писатель, небольшой — и он просто напичкан достопримечательностями, иллюстрирующими роман и эпоху. Дело, конечно, не только в архитектуре — здесь сохранилась особая атмосфера. Что уж скрывать: окрестности Сенной площади как были «петербургскими трущобами», так ими и остались…

Продавцы-«иностранцы» с Сенного рынка, музыканты не самого высокого полета, «аскающие» в переходе метро (уважаемые творческие единицы, не обижайтесь — я говорю не про всех!), «маленькие люди» из невзрачных офисов, бедняки, бомжи — и в наше время Достоевский нашел бы здесь своих персонажей. Сама я пару лет назад подслушала на Сенной диалог между двумя бездомными: один ругал другого за то, что тот отрастил бороду «как у Карла Маркса», и настойчиво рекомендовал купить «на Маяковке бритву за пять рублей», сэкономив на выпивке. «Ты же человек! В культурной столице живешь!» — наставлял он своего товарища. Ну, чем не достоевщина?..

Но вернемся к достопримечательным зданиям Петербурга Достоевского, а именно — к жилищам героев «Преступления и наказания». Самый известный из них — это, конечно, дом Раскольникова, расположенный на углу Гражданской улицы и Столярного переулка (Гражданская улица, 19). На доме висит памятная доска с текстом авторства Дмитрия Лихачева и Даниила Гранина, сюда поклонники несут цветы и… топоры.

Традиция считать именно это здание домом Раскольникова пошла от знаменитого краеведа, историка, культуролога Николая Павловича Анциферова. Его замечательное исследование «Петербург Достоевского» было опубликовано еще в 1922 году и является обязательным для всех экскурсоводов, знатоков города и ценителей творчества писателя. Анциферов вычислил и адрес старухи-процентщицы: огромный дом, выходящий фасадами на канал Грибоедова и Среднюю Подьяческую улицу (улица Грибоедова, 104), подходит под описание в романе. Но есть несоответствие — путь от дома Раскольникова до места обитания Алены Ивановны в 730 шагов ну никак не укладывается. Их гораздо больше.

Возможно, Николай Павлович нашел не те дома (а многие исследователи с ним, действительно, не согласны и предлагают другие варианты). Можно предположить, что Достоевский взял число 730 из головы и что вообще не ставил целью «поселить» своих героев в конкретных домах. Но это весьма сомнительно: Достоевский скрупулезно исследовал этот район, «примерял» его декорации к действию романа, сам текст наполнен «подсказками» — названиями улиц, переулков, мостов, описанием траектории движения героев. Сохранилось и воспоминание жены писателя Анны Григорьевны о том, как в первые недели брачной жизни Федор Михайлович завел ее «во двор одного дома и показал камень, под который его Раскольников спрятал украденные у старухи вещи».

Предположений, конечно, много… Но есть один очень интересный факт, о котором говорит в своем исследовании председатель Российского общества Достоевского и заместитель директора по науке литературно-мемориального музея писателя Борис Николаевич Тихомиров. Итак, на углу Вознесенского проспекта и канала Грибоедова стоит ничем не примечательный дом. Здесь в середине XIX века жил некто Александр Карлович Готфрид. По профессии был он ювелиром и бриллиантовым мастером, но не брезговал и денег дать под проценты. Достоевский ссужался у Готфрида четырежды! И именно во время работы над романом «Преступление и наказание» закладывал у процентщика часы.

Читатель понял, к чему я клоню: конечно же, надо измерить расстояние до этого дома. Но откуда начинать путь — от дома Раскольникова или от соседнего, на углу Столярного переулка и Казначейской улицы (Казначейская улица, 7), где в то время жил сам Достоевский? Я решила пройти оба пути. Итак, от Достоевского до Готфрида у меня получилось всего 600 шагов — неудача. А вот путь к процентщику от Раскольникова составил — та-дам! — 725 шагов. Погрешность в пять шагов некритична и объяснима. Я, в конце концов, шла от арки до арки (вход во дворы этих домов ограничен) – Достоевский мог начинать и заканчивать отсчет внутри. Да и шаги у него могли быть другие. В любом случае, очевидно, что во время экскурсии по Петербургу Достоевского у этого невзрачного дома должна быть длинная остановка.

Еще одно небезосновательное предположение, высказанное исследователем Виктором Атапиным и настраивающее нас на мысль, что все же число 730 Достоевский не придумал. Писатель, как известно, учился на военного инженера, и ему была знакома практика измерения расстояния парами шагов, под левую ногу — так удобнее. Разделим 730 на два и поймем, чем получившееся число могло привлечь внимание Достоевского…

365 дней в году по «трущобным» окрестностям Сенной бродят поклонники великого романа великого писателя. Кто еще не бродил, присоединяйтесь — сейчас самое время. Не побывать в этой местности Петербурга, трагические людские судьбы которой «послужили Достоевскому основой его страстной проповеди добра для всего человечества», — настоящее преступление. Оно же — наказание.

Еще раз — с праздником!