Мелодия петербургских улиц 

Как только ласковое весеннее солнце начало пригревать Петербург, площади и улицы Северной столицы заполнили музыканты. Питер зазвучал — скрипкой на Невском, гитарой на Ваське, саксофоном в переходе метро на «Техноложке». Подумалось: ведь уличная музыка — то, что невольно попадает в наши головы, а потом навязчивой мелодией звучит там весь день, — это тоже часть городской среды, важная составляющая жизни большого города. Поэтому «Карповка» задалась вопросом: а как же звучит Петербург, какие мелодии он любит и есть ли особый характер у слушателей нашего города?

На раскладном стульчике у станции метро «Василеостровская» сидит русоволосый паренек — на вид не больше 18 лет, серая мешковатая куртка, на лице — следы переходного возраста. С экспрессией рок-звезды и выдержанными концертными паузами он, слегка фальшивя, поет под аккомпанемент желтой раскрашенной гитары: «Она хотела даже повеситься, но институт, экзамены… сессия!» Рядом неловко переминается с ноги на ногу другой угловатый подросток с большими голубыми глазами — группа поддержки и, как выясняется, брат. На улице парни играют уже около года.

«„Сплин“ очень даже хорошая группа. Я на ней вырос. Пока слушал, запомнил все наизусть, — объясняет выбор репертуара спонтанно возникшему журналисту Дима Степанов (так зовут гитариста). — Часто еще просят „Кино“, „Наутилуса“. „Чижа“, бывает, заказывают».

Вот он — типичный представитель уличной музыкальной культуры, посмеялась про себя я. Классическая гитара, комбик — усилитель звука, русский рок. Во всех городах страны один и тот же рецепт успеха. Но, как оказалось, Петербург в очередной раз не вписался в национальные стандарты.

Петербургский хит-парад

Анатолий Гаркин — молодой гитарист, приехавший в Санкт-Петербург из Перми. В метро и на улицы Северной столицы со своей гитарой он пошел за романтикой и новыми эмоциями. Играет все, начиная от джаза и кончая советскими шлягерами. Последние, по наблюдениям гитариста, вызывают особый отклик в сердцах старшего поколения: «Я очень люблю советскую музыку: „Есть только миг“, „А я иду, шагаю по Москве“, музыку из старых кинофильмов типа „Весна на Заречной улице“. Когда я играю такие мелодии, ко мне подходят бабушки или взрослые люди, говорят: „Большое спасибо!“ Это всегда очень приятно».

У питерской молодежи немного другие приоритеты: они реагируют на музыку Sting и Red Hot Chilly Pepers. «Когда я начал играть Red Hot Chilly Pepers, люди останавливались, начинали подпевать, причем только первую фразу — потому что дальше слов ни у одной иностранной песни никто не знает», — замечает Анатолий. В его личный хит-парад питерских музыкальных пристрастий вошли пять песен: «Shape of my heart» Sting, «Can’t stop» и «Californication» Red Hot Chilly Pepers, «Есть только миг», а также «Yesterdaу» и «Let it be» от Beatles.

О «прозападной ориентации» молодых петербуржцев говорит и Георгий Нефедов — музыкант-балалаечник. Он учится в консерватории, а в метро и на улицах играет время от времени ради удовольствия. По словам Георгия, музыкальные возможности балалайки достаточно широки, и, когда прохожие слышат в его исполнении современные популярные мелодии, они останавливаются и просят сыграть что-нибудь из творчества Michael Jackson, темы Metallica или Red Hot Chilly Pepers. Хотя чаще, конечно, к бабалаечнику пристают с тривиальными просьбами: «А сыграй что-нибудь такое… народное! Чтоб душа развернулась полностью!»

«С чем у человека ассоциируется балалайка, то он и просит, — поясняет пристрастия горожан музыкант. — Для большинства людей это народные песни — грустные или, наоборот, веселые, удалые. Из того, что первое в голову приходит, — „Мурка“ или „Яблочко“. Их обычно просят мужчины 40–50 лет, у которых представление об игре на балалайке сложилось по фильму „Собачье сердце“, где Шариков — Клим Чугункин — как раз „Яблочко“ и играл».

Образ Петербурга — столицы русского рока журналисту «Карповки» наконец-то возвращает Николай Музалев, уличный гитарист и вокалист. Его можно частенько встретить на Невском или на Дворцовой, где он неизменно собирает вокруг себя толпы народа. Играет русский рок — «Кино», ДДТ, «Наутилус», «Чайф»: «Я на них воспитывался, вырос. Мне эта музыка не перестает нравиться до сих пор». Топ-5 самых заказываемых песен в Петербурге Николай называет, почти не задумываясь: «Кино» — «Группа крови» и «Белый снег», «Сплин» - «Выхода нет» и «Орбит без сахара», «Чайф» — «Ой-ё».

Уличный музыкальный маркетинг

По наблюдениям музыкантов, выбрать ту самую мелодию в нужный момент помогают зрители. «У меня бывало такое, что я смотрел на человека и начинал играть какую-то мелодию. Потом он ко мне подходил и говорил, что только что думал об этой песне», — рассказывает гитарист Анатолий Гаркин. Правда, научившись угадывать людские эмоции, музыканту пришлось стать осторожнее. Анатолий рассказывает об одном случае: «Когда я играл на улице, мимо шла девушка. Немного расстроенная — ясно, что-то личное. И тут я, глядя на нее, начинаю наигрывать на гитаре какую-то очень романтическую мелодию. А она вдруг разрыдалась. Раньше, видимо, еле-еле держалась, а теперь сорвалась. Подумал: черт подери, что же я делаю?!»

Еще один музыкант — Евгений Викторов — заметил, что лучшее время, когда люди настроены на музыку — это вечера пятницы и субботы. Самое худшее, предсказуемо, во второй половине воскресенья. Такие выводы Евгений сделал за год, когда он совместно с трубачом и танцовщицей играл на джембе в питерском метро: «Главной задачей было не донести до людей какую-то музыку, а поднять настроение. Лично мне не столько нужны эти деньги, которые мы зарабатывали... Хотя зарабатывали неплохо. Мы специально выходили в те дни и в то время дня, когда ждали больше всего оваций».

То, что мерило счастья питерского музыканта — не только деньги, подтверждает и Николай Музалев. «Самое яркое в музыкальной карьере — это когда на твой концерт на улице собирается 300–700 человек. Ты один играешь те песни, что люди знают, а они, обступив тебя, поют их хором. На лицах улыбки. Такое в Петербурге бывает раз-два в году».

О критиках

Если говорить объективно, то даром безупречного слуха и «золотого» голоса Бог наградил не всех: кто-то откровенно фальшивит, в ком-то «поет» только пиво или водка. Не нравятся такие исполнители не только горожанам, но и музыкальной братии.

Музыканты сами предлагают проводить конкурсные отборы для игры на улицах в центре города. «Надо устраивать какие-то прослушивания, — говорит Николай Музалев. — Очень много людей в алкогольном опьянении играют или просто думают, что они хорошо поют. Им ведь не объяснишь. Очень обидно, что благодаря таким „исполнителям“ портится мнение о действительно достойных музыкантах. Сейчас же какое первое впечатление складывается об уличном музыканте? То, что это какой-то алкоголик, собирающий мелочь».

Поддерживает мысль о неком «кастинге» и балалаечник Георгий Нефедов. Недавно он выступал со своим коллективом в Австрии, там музыканты на улицах могут работать только с разрешения мэра, предварительно предоставив записи своего исполнения. «Отбор, безусловно, нужен, — говорит Георгий. — Но мне кажется, в нашем большом городе этим сложно будет заниматься. То, что многие люди сейчас играют на улице, это даже хорошо. Может повыситься общий уровень, если будет что-то типа конкуренции».

В свое время комитет по культуре Санкт-Петербурга выступал с инициативой отдать одну из пешеходных улиц Петербурга уличным музыкантам. Но идея не прижилась. Заместитель председателя комитета по культуре Мария Ожегова объяснила «Карповке», что главная сложность в работе с уличными музыкантами — то, что за свою игру они берут деньги. Это уже область регулирования других ведомств. Для того чтобы в Петербурге появилась такая площадка, где могли бы выступать творческие коллективы, музыканты должны самоорганизоваться. Мария Ожегова предлагает представителям творческой среды создать некоммерческую организацию со своей бухгалтерией, разработать проект и подать с ним заявку на конкурс субсидий от комитета.

В случае если инициатива пойдет снизу, верхи в лице комитета готовы поддержать начинание административно и материально. В этом году конкурс на получение субсидий уже завершен, однако в следующем будет проводиться аналогичный, так что шанс у инициативных музыкантов есть. Во всей этой истории, правда, есть одно но: в случае если проект свободной музыкальной улицы утвердят, музыканты не смогут брать за свои выступления деньги и должны будут сами отслеживать высокое качество номеров, которые будут предлагаться слушателям.

К слову сказать, даже самых талантливых музыкантов любят не все и не везде. Гитарист Николай Музалев вспоминает: когда только начинал свою карьеру, играл на Васильевском острове, и людей, что жили по соседству, его пение несколько напрягало. Оно и понятно: один и тот же репертуар — русский рок, громкость — 102 децибела. Однажды один из жителей подошел и сказал: «Мужик, ты очень хорошо поешь! Но просто... надоел». Гитарист Музалев сделал выводы и теперь на одном месте долго не играет.

Анатолий Гаркин рассказывает, что к нему однажды пристал подвыпивший молодой человек с упреками: «Вот сколько тебе лет? Ты уже взрослый человек, что ты играешь здесь, побираешься?» Музыкант, улыбаясь, ответил что-то в стиле «каждому свое» и продолжил заниматься своими делами. Тогда не унимающийся «поборник морали и нравственности» попросил сыграть ему что-то из «Металлики». «Я начал ему играть, — вспоминает Анатолий. — Когда закончил, он подошел ко мне и сказал: „Извини меня, пожалуйста, я так не могу“. Кинул деньги и ушел».

О взаимоотношениях с полицией

Если верить уличным музыкантам, с полицейскими они стараются не спорить, да и служители правопорядка сильно не лютуют. «Если меня ведут в УВД и что-то там пишут, я со всем соглашаюсь, никому не противоречу, — говорит Николай Музалев. — Потому что действительно нет такого закона, что позволял бы свободно выступать на улице, а получить разрешение от Министерства культуры на игру в центре — просто фантастика».

К слову, питерские полицейские тоже не чужды прекрасному. Забавный случай приключился с гитаристом Анатолием Гаркиным. «Однажды я спустился поиграть в метро, и практически сразу же за мной спустился полицейский. Играть в метро действительно запрещено, и здесь я никаким образом не могу оправдать музыкантов. Полицейским оказалась симпатичная девушка. Спросила, с собой ли у меня документы, пригласила проверить. Пока поднимались по эскалатору, начали общаться. К концу подъема полицейский предложила перейти на ты. Ну я, естественно, не против: приезжий музыкант, на позитиве, мне интересно, что будет дальше. Мы поднимаемся на пост, девушка берет мой паспорт, что-то проверяет, составляет какие-то документы. Между делом спрашивает:

— Ты какую-то свою музыку играешь?

—  Да, конечно, играю.

— А сыграй что-нибудь из своего!

Беру гитару, играю. Она говорит: „Классно!“ Сравнивает с какой-то музыкой, которую она уже раньше слышала. Потом просит исполнить что-нибудь из джаза. Начинаю играть Autumn Leaves („Осенние листья“) — известный джазовый стандарт. И тут сотрудник полиции начинает петь! Причем петь очень классно… Оказалось, она раньше училась в музыкальном заведении по классу джаз-вокала, еще и стихи пишет».

Вот такой он, оказывается, музыкальный Петербург — город, где живут меломаны-прохожие и самые интеллигентные полицейские; город, в котором мирно соседствуют рок на Большой Конюшенной и рэп на площади Восстания, африканские барабаны и саксофон в переходе метро.

P.S.: Поздним вечером, когда в материале была поставлена финальная точка, я наконец-то захлопнула рабочий ноутбук и с чувством выполненного долга отправилась домой на «Парк Победы». По дороге, в вагоне метро размышляла о том, какой чудесный образ города получился в статье — интеллигентный, разносторонний, открытый. Наконец, прибыв на родную станцию, я распахиваю двери выхода из метро... Вместе с освежающим весенним ветром меня захлестывает оглушительная волна русского блатного шансона: «С**ки правят беспредел, не один я посидел». («Яндекс» по вбитым в запрос словам подсказал, что автор сия бессмертного хита — Михаил Круг). Никогда Штирлиц не был так близок к провалу — вот так одной песней разрушились мои устоявшиеся за неделю представления о музыке города. Мораль сей сказки такова: Петербург никогда не перестанет удивлять, и не стоит наивно полагать, что вы его поняли!